离开的“精神病人”
翻到这一页，遇见故事里的一盏灯。
“我老婆还在等我。六个月没消息，她不知道急成什么样子了。”
他的声音忽然哽咽了一下。
但他没有哭。
他拄着拖把杆，一步一步往大路的方向走。
身后的人开始陆续跟上他。
这些人互相搀扶着，冒着雨，踩着泥泞的山路，往市区方向走去。
没有人回头。
主楼里还有一些病人没有出来。
他们是真的病人，不敢走，不敢动，躲在病房里，躲在被子底下，瑟瑟发抖。
少年回头看了一眼主楼，然后转身追上了前面的大队伍。
“喂，大哥，你出去之后第一件事打算干什么？”
少年追上那个瘸腿的工人。
“去工地，找包工头。”
工人握了握拳头。
“你呢？”
“我去税务局。把我爸偷税的证据全交上去。”
少年说这话的时候，语气很轻松，像是在说今天天气不错。
工人看了他一眼，沉默了一会儿，然后伸手拍了拍少年的肩膀。
“有志气。”
两人跟着人群，消失在雨幕中。
山阳市第三精神病防治中心的废墟上，只剩下雨水冲刷碎砖的声音。
远处，一栋居民楼的窗户后面，有人放下了窗帘。
“老张，精神病院那边是不是塌了？”
一个中年女人推了推身边还在打呼噜的男人。
“塌了就塌了，关你什么事。”
老张翻了个身，把被子蒙在头上。
“可是我刚才好像看见天上飞过去一个人。”
“做梦了吧你，天上能飞人？你当是演电影呢。”
老张嘟囔了一句，继续睡。
中年女人又看了一眼窗外，只看见一片灰蒙蒙的雨幕和远处隐约闪烁的警灯。
她缩了缩脖子，重新钻回被窝里。
“也是。大半夜的，别多管闲事。”
她翻了个身，闭上了眼睛。
——————
山阳市北郊治安分局。
值班室的电话在凌晨五点四十分响了第一声。
值班员姓周，四十多岁，在治安分局干了十五年，从来没有接过这种电话。
“山南省精神病院！精神病院塌了！”
电话那头的声音夹杂着雨声和风声，断断续续的。
“你再说一遍？什么塌了？”
周值班员揉了揉眼睛，以为自己在做梦。
“精——神——病——院！塌了！”
电话那头的声音忽然清晰起来。
“行政楼！六层楼！全塌了！主楼没事，行政楼塌了！”
周值班员愣了一下，然后猛地站起来，椅子腿在地上刮出一道刺耳的尖啸。
“你确定？你亲眼看见的？”
“我在附近的矿山上夜班！亲眼看见的！墙倒了！楼塌了！扬起来的灰把天都遮住了！”
周值班员挂了电话，转身就往值班室门口冲。
他冲进治安分局长的办公室时，分局长孙国栋正在泡茶。
孙国栋五十出头，头发稀疏，肚子微凸，在分局长的位置上坐了八年，日子过得悠闲自在。
“孙局，出大事了。”
周值班员的声音在发抖。
“第三精神病防治中心的行政楼塌了。”
孙国栋端着茶杯的手顿了一下。
杯里的热水溅出来，烫到了他的手背，他也没感觉到疼。
“什么塌了