精神病院内的反抗

　　周几？

　　几号？

　　她被关进来多少天了？

　　她记得两周。

　　但具体是十四天还是十五天，她不确定了。

　　这个发现让她恐慌。

　　如果她连时间都不记得了，那她还能记住什么？

　　那些人的脸。

　　那些人的名字。

　　还能记住多久？

　　她用力闭上眼睛，在脑子里把那些人的面孔重新过了一遍。

　　周德安。

　　第一个。

　　金丝眼镜。

　　五十多岁。

　　说话慢条斯理。

　　第二个。

　　那个签诊断书的精神病院医生。

　　也戴着金丝眼镜。

　　也五十多岁。

　　这两个人的脸在她的记忆里开始重叠。

　　她惊出了一身冷汗。

　　不一样。

　　她告诉自己。

　　不一样。

　　那个人的眉毛比这个人的更粗。

　　那个人的下巴比这个人的更方。

　　她拼命地回忆着那些细微的差别，像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　但她能感觉到，氯丙嗪和奥氮平正在一点一点地侵蚀她的记忆。

　　如果再过一周，她还能记住吗？

　　如果再过一个月呢？

　　如果她真的变成了精神病，连自己是谁都不记得了呢？

　　那她的孩子就真的白死了。

　　赵远就真的白死了。

　　程医生就真的白死了。

　　没有人会记得他们。

　　没有人会知道真相。

　　真相会被埋在档案袋里，盖上“保密”的红章，永远不见天日。

　　李素睁开眼睛，看着天花板上那块手掌形状的水渍。

　　她想哭。

　　但她的泪腺被药物抑制了，哭不出来。

　　她想喊。

　　但她的喉咙干燥得像被砂纸打磨过，发不出声音。

　　她只能躺在那里。

　　清醒地感受着自己的记忆在一寸一寸地流失。

　　清醒地感受着自己的仇恨在一点一点地被磨平。

　　清醒地等待着自己变成第二个赵远旁边观察室里的那个男人。

　　嘴角流着口水。

　　眼神呆滞。

　　然后——

　　她感到了一阵温暖。

　　那是一道来自身体深处的温暖，像有一团小小的火焰在胸腔里点燃。

　　温暖蔓延到全身，驱散了氯丙嗪和奥氮平带来的迟钝和麻木。

　　她的大脑开始变得清晰。

　　她的身体开始变得有力。

　　她下意识地摸了摸自己的胸口。

　　那里有一颗种子。

　　一颗温热的、跳动的、像是在呼吸的灵魂之种。

　　李素睁开眼睛。

　　身体里的温暖还在蔓延，像有一双手从胸腔里往外推，把那些沉积了整整两周的氯丙嗪、奥氮平、氟哌啶醇一层一层地从血管里挤出去。

　　她感觉自己的肌肉不再僵硬了。

　　被帆布约束带磨破的手腕不再疼了，那些红肿发炎的伤口正在以她能感知到的速度愈合，新生的皮肤覆盖了破损的组织，痒丝丝的，像春天的草从土里钻出来。

　　她深吸一口气。

　　肺叶张开的幅度比之前大了三倍，空气灌进肺泡的感觉清晰而锐利，像是第一次学会呼吸。

　　她能听见走廊尽头的脚步声，那是值夜班的护士在巡房，鞋底摩擦地砖的声音。

　　她甚至能听见隔壁病房里那个整夜嚎叫的老太太的心跳声，一下一下，缓慢而有