夜车
翻到这一页，遇见故事里的一盏灯。
“怕什么？”
“怕试镜。怕陈导。怕赵总。”
她握着奶茶杯的手紧了一下，珍珠在吸管里堵了一下，又通了。
“怕。”
“那你还去？”
“去。”
他转过头，看着她。她也转过头，看着他。
两个人离得很近，近得能看见他瞳孔里自己缩小的影子。他的睫毛很长，在眼下投了一片阴影。
“我陪你去。”他说。
她看着他，嘴角慢慢翘起来。“你上次说过了。”
“再说一遍。”
“为什么？”
“怕你忘了。”
她把目光从他脸上移开，看着对面镜子里的两个人。
日光灯把一切照得太白了，白得像手术灯，让人觉得什么都藏不住。
“江予舟。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
他没有立刻回答。他把手伸过来，碰了碰她放在膝盖上的手背。
他的手指很烫。她没有缩，他也没有收。两个人就那样碰着，手背贴着手背。
“因为你好。”他说。
她低下头，看着那只手。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐。
她的手比他小一圈，手指更细，指甲没有涂颜色。
“好在哪里？”她问。
“好在你自己不知道。”
她说不清那是什么感觉。
她反过手，手心贴着他的手心。他的掌心很烫，有点湿。他的手指慢慢收拢，握住她的手。
排练厅里很安静。日光灯嗡嗡响，风扇在转。
“唐映。”
“嗯。”
“毕业以后，我们还能这样吗？”
她想了一下。“能。只要你想。”
“我想。”
她看着镜子里的两个人，手握着，谁都没有松。那面镜子里，有一道划痕，不知道什么时候留下的，正好在两人中间，细细的，弯弯的，像一条干涸的河。
火车进了河北，麦田换成了厂房。
烟囱一根一根，冒着白烟，灰白的天空被烟囱划成一块一块。
柳如烟靠在窗边，看着那些厂房，想起小时候跟母亲去京城治病，坐的也是这趟车。
母亲靠在她肩膀上，瘦得一把骨头，手背上全是针眼。
她那时候还小，不知道京城有多远，只知道一觉醒来，窗外的风景就变了。
现在母亲已经不在了，她自己去了京城。
不是去看病，是去找一个人。火车晃了一下，又晃了一下，她忽然希望它慢一点，又希望它快一点。
手机亮了。陆鸣兮的消息：“几点到？”
“快五点了。”
“我去接你。”
她看着那行字，没有回复，嘴角翘了一下。
她把手机贴在胸口，看着窗外，厂房变成了楼房，楼房越来越密，烟囱越来越多。
火车开始减速。